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〈繁花似錦見一梔子〉 
學生：向曉林 
指導老師：陳惠英老師
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提要 
 
是次指導論文為一篇由多個人物描寫組成的散文創作，題目是《繁華似錦見
一梔子》。 
 
在日常生活中，每個人都會遇見不同的人。有些是自己的親友，有些是素未
謀面的陌生人，他們也許行動古怪，卻有獨特的思考方式；也許他們不被身邊的
人所接納的人，卻有值得被欣賞的長處。 
 
本文紀錄筆者在求學期間遇見六個與眾不同的人，透過描寫主人公的經歷和
內心獨白，帶出一個主題：無論一個人的外貌、行為和思想是否符合主流規範，
也是值得被尊重、理解和關懷的。人應當有廣闊的胸懷，懂得以不同的角度看事
物，不單單是知道或理解，甚至能欣賞他人。 
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導言 
 
一、 論文構思和結構 
 
從求學生涯到初出社會，從剛學會交朋友，到擁有一個小團體，再到不停擴
大自己的社交圈的過程中，人們總會遇到幾個所謂的「異類」，而這些所謂我們
認知當中的「異類」又是否真的那麼奇怪呢？筆者並不認同。有些人與別不同，
只是我們主觀感覺未能習慣。如果我們可以代入他們的生活，我們會明白每個人
的所思所想，對於自己而言都是理所當然的。舉個例子，我們不會覺得自己的父
母有多古怪，因爲我們一直以來的價值觀或行爲神態，大都是從父母的一套價值
觀那裏學來的。然而，我們會認爲別人父母是「古怪」的人，可能和子女打成一
片不分輩分，我們標籤為「沒大沒小」；對子女過於嚴苛，將日程鋪滿，我們標
籤為「虎爸虎媽」。其實，這是否意味著人通常會以自己習慣的事就判斷為「正
常」或「合理」呢？這便是這六篇散文的主題。 
 
這六篇散文全基於筆者的個人親身經歷，分三個時期：大學、遊學和中學。
由於筆者在求學階段確實遇到不少容易被標籤的人，故以此為基礎展開了這次寫
作。筆者通過描寫他們的言行，讓讀者發現通常人們標籤他人時，一般都局限於
自己的主觀性，然而真相卻未必如我們所預料的一樣。因此，筆者不光描寫旁人
對於主人公的看法，更會加插主人公的心理獨白來表達自己，這樣的判斷才比較
全面。 
 
二、 題目解釋 
 
梔子花盛開的月份正好是畢業季，故有畢業之象徵意義。這六篇散文屬於筆
者讀書時期的經歷，這些心路歷程都代表著筆者對於人的觀念的改變。現在筆者
即將畢業，「梔子」便象徵了筆者的學習成果終於像花一般盛放。本來初稿打算
以「黑色梔子」為題，有意取其包羅萬象之意——不同顏色的混合就如不同的人
在這個社會中共同存在，但又恐黑色令人聯想到傷感。在這個社會的人，這些存
在就如春天的繁花，而被視為與眾不同的人就如立於繁花中的一朵梔子花般，吸
引了筆者的觀察，故用「見」字。同時，由於筆者將不同的人融入自己生活當中，
不再以正常或否的準則去量度他們的價值，故以梔子開花之貌象徵自己的思想得
到進步，從經驗中有所得著。 
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三、 闡述方式 
 
為了消除讀者對被標籤的人或異於常人的刻板印象，筆者嘗試理解主人公眼
中的世界，同時與筆者或旁人對他們的第一印象作對比。這個寫作方法一方面能
讓讀者與主角經歷一次又一次被誤解的不快，以及最終被理解的美好；另一方面
又能讓讀者迅速理解主人公被標籤之不合理，也在提醒讀者不要採取這個方法對
待他人。其實常人對他人的不理解，是基於自己的習慣而造成的偏見。當一些人
的言行不符合自己或社會主流價值觀時，他們通常很快就被標籤為「異類」，也
自然而然讓其他人也不加思考地採納這樣的想法。在日常生活中，每一個人都有
可能不自覺地犯了這樣的錯誤。就像我們認識一個陌生人時，我們都會先問一個
人的籍貫、職業、年齡，而很快地以這些資料為量度一個人的主要基礎。比如在
《老師們》一篇，當我們接觸豪哥時，我們會基於他的年紀和老師的身份，而判
斷他是一個毫無思想、無趣和陳腐的人。然而，如果你願意和他深入交流，你可
能會發現他是一個思想反叛的成年人。 
 
而在這六篇之中，《失眠者》並非描寫其他人，而是筆者自己失眠時的胡思
亂想。或許主觀來看，這種時候的胡思亂想並非什麼怪事，但若把這種想法告訴
別人，這就有可能被他人標籤成為「神經質」或多餘的想法。每個人都有自己不
同於別人的一面，而夜晚往往是我們經常思考的時間。如果每個人都活成「最正
常」的樣子，那麼我們又可能會被標籤成「複製人」，失去作為個體的獨特性。《失
眠者》中的同澤也可能代表著任何人。當人活在自己的想像世界，其實也可能被
認為這是一種奇怪的表現。然而，「怪人」又怎麼會認為自己「怪」呢？  
 
四、 創作啟發 
 
正如上述所言，筆者在求學階段遇到形形色色的「奇人異士」。如果筆者安
於活在自己的舒適圈而不跟他們接觸，便永遠學不會從新的角度觀望世界。世界
不停變幻，若人只停留以往的思想階段，生活便會變得痛苦。這也是筆者最不希
望發生的事，讀書和遊學本來就是一個開拓眼界的好方法，學生應該好好把握機
會，收集更多新的經驗，從經驗中學習，打造一個更好的自己。 
 
筆者有幸在讀書的生涯中認識不同的人，從中獲得豐富的經驗。一些是中學
時期的老師，有些內向，有些長得很「老土」，有些總愛固執己見……然而，朝
夕相處過後，學生會發現那些行為只不過是他習以為常的事。每個老師總有自己
獨特的一面，如果每個老師都一樣，學生們也會覺得上課很無聊吧。 
 
到了大學，筆者遇到更多來自不同文化背景的人。筆者依然不會主動結交朋
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友，認識人的方式不外乎眼中所見和別人的口中所聞，而這種認識別人的方式恰
恰是最容易對一個人進行刻板地定性。直到有一天，筆者因為要完成一份新聞採
訪的緣故，跟一位獨特的同學開始有深入認識，發現其實這位同學的與眾不同，
是因為比同齡人經歷得多。這位同學就是《脫韁馴馬》中的阿朗，他有著最純真
的性格，卻不停要面對不幸的遭遇，造就他既單純又敏感的性格。當筆者對阿朗
有更深入的瞭解後，便慢慢開始接受他的與眾不同。正是因爲認識了阿朗，筆者
對他人的認知產生改變，不再輕易對別人進行標籤定性，而是盡量保持中性的看
法。也因此，筆者又重新審視自己過去對其他人的看法，寫下了中學和認識阿朗
前被標籤的人。 
 
人少不免受經驗或事情規律之影響下判斷他人。誠然，經驗是幫助人類認識
世界的一種方法，但我們不應再以人的個別特質歸類為「正常」或「不正常」的
類別。或許，我們的思考應該跳出社會價值觀的框框，開始反思「正常」的意義。 
 
某些文學作品也啟發了筆者的創作。例如陳子謙的《怪物描寫》，當中以作
者認識的人作描寫對象，其理念與筆者有異曲同工之妙。鄧小樺在導言裡說得
好，「我們日常語境中的『怪』，其實與日常生活的規條有關。『怪』作為一個邊
界模糊的領域，像往往寄生著許多寫作者認為正規社會將要排除，因而要小心珍
惜的視角、理念、生活態度，可統稱為『自我』。」1 與別不同的人要生活在這
充滿規條的社會中，往往與大眾發生衝突，「而怪人的性格形象遭遇，則暗暗透
露作為都巿人的作者面對社會規條所持的態度」。2 那麼，我們要如何化解這些
衝突呢？就是讓人嘗試了解對方。文學與人息息相關，就如鄧小樺說的「我想像
陳某這本書捧在世人手裡，也許世途就不那麼艱難，學校不那麼像監獄……文學
的微小安慰，終歸有著說不清楚的力量。」3 因此，希望大家閱讀這些文學時，
除了抱著獵奇的心態當「看客」之外，還可以嘗試站在「怪人」的角度想一想。
如果人的想法能夠被知道、了解、接受，甚至被關懷，或許就可以因此避免了很
多衝突。 
 
在寫作方法方面，筆者對於尋找合適的角度和方式方面感到困難。由於某些
主人公未必與筆者有很多機會交談，而筆者對他們的印象主要來自觀察。故筆者
參考了不同的作品，如黃仁逵的《放風》，有時從第三者角度看一個人，有時從
描寫對象的角度出發。另外，淮遠的《賭城買糖》中的怪人就是他自己。書中談
到他有一次遇見一對打擾他看電影的情侶，但他不以道德標準去評論或訓話對
方，只偷偷用硬幣擲他們，非常狡猾聰明。這些作品提供一些新的寫作角度，令
筆者在分析人物時，也多了思考的角度。 
                                                     
1 鄧小樺：〈怪物時代 · 文學麥兜〉，陳子謙《怪物描寫》，香港：點出版，2009 年。 
2 同上。 
3 同上。 
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大學篇：脫韁馴馬 
  
人家都說春天是新開始，但對於學生來說，九月才是新的開始，同時才是大
學生活裡的循環點。夏天悶熱的空氣像一隻頑皮的小狗，毫不顧忌地撲向主人。
阿朗想，回香港就像回家一樣，真好。阿朗抹一抹額頭上黏呼呼的汗水，心裏卻
覺得輕鬆。 
 
在嶺南大學裡的中國哲學課上，同學都很安靜，臉上也沒有什麼表情。老師
的聲音很柔和，密集的寫字聲變成班房裏唯一的噪音了。 
 
有意思，阿朗想。他挨著椅背坐，一隻手放在空空的桌上，一隻手摸著膝蓋。
他十分自在，有一種從炎熱天氣中跳進海裡的冰涼。 
 
老師說了一個笑話，全部同學整齊地播放笑聲，又整齊地複製剛才的沈默。
三秒後，阿朗忽然大笑起來，就像一輛在他口中行駛的跑車忽然急煞，隨即吐出
一道在地上刮出來的痕跡！大家吃驚地看著他，老師也愣住了。然而，阿朗沒有
露出一副難為情的模樣，雙眼仍是瞇著。坐他旁邊的男同學看他一眼，又把頭轉
回來，繼續像個機器般工作。 
 
阿朗忽然想起往事，心裡想：相比起西安，這種情況已經不算怎麼一回事了。 
 
在阿朗九歲那年，爸爸背棄了他們。生活很苦，媽媽把他和弟弟帶回自己的
家鄉——西安。那時候他五年級，老師們都喜歡他，直至他開始在課堂上不停地
提問，「為什麼三角形的三條邊的垂直線連在一起會形成垂點？」、「你說你明
白莊子，那你不要照著書讀，不如按你自己的感受說一下？」同學都當他是一隻
脫韁野馬般，他們認為這種離群的行為絕對不可接受。 
 
阿朗心想：「他們」是一個很可怕的概念，特別在內地。不過沒關係，我已
經熬過來了，現在我在香港。這裡坐著的雖是一台台呆頭呆腦的機器，但沒有殺
傷力，看上去也可算有幾分趣怪。 
 
這時，阿朗的思緒回到當前。老師說了「下課」兩字，後面還交代幾句什麼
的，但那些傻瓜機器接到這個兩個字的「指令」後便自顧收拾物品，急步離開課
室了。 
 
阿朗還是坐著。 
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離開，對於阿朗來說是一件既快樂又不快樂的事情。 
 
阿朗再次想起內地的校園生活。自從那些事情，老師開始認定他是滋事份
子，當然也不會回答他的提問。之後，他每天只是皺著眉，坐在書桌前面發呆，
數著桌上的木紋，數著回香港的日子。 
 
阿朗如跌入千旋萬轉的黑洞中，腦袋被雜亂無章的知識鎖住，無法再接收任
何關於學習的事情了。成為第一個或最後一個的滋味，阿朗是最清楚的。第一名，
老師的稱讚和母親的擁抱。最後一名，老師的巴掌、同學的冷眼。 
 
他的成績排名從全班頭幾個變成全班最後一個。 
 
課室空蕩蕩，阿朗終於走出去。 
 
一打開門，大學校園裡的熱浪向他的臉衝過來，就像從前那些老師的掌摑。
老師說：「你是個大笨蛋！明明學習得那麼好，偏不好好讀書，偏要搞作對。」
之後，阿朗不僅在課堂上受盡別人的冷眼，下課後室友還在房間裡故意大聲玩樂
器，要去刺激他。他只是靜靜地躲在被窩裡。那時他想：我不可以再添麻煩，只
要等著，到香港就好。 
 
他心裏又說：西安簡直是個煉獄！ 
 
放中飯了，大學校園裡的人開始多，遇見朋友的互相問好，結伴一起去吃飯。
有的在等朋友下課，有的則買了外送拿回房間。 
 
阿朗不在這群人當中。他站在一些介紹活動的壁報前面，無意中聽到旁人的
對話。 
 
「剛才那堂課的確非常悶……咦？」 
 
「怎麼了？」 
 
那人壓低聲音，「這個小子是不是在雨傘革命裏，佔領英國領事館的發起
人？」 
 
「他在這裡讀書嗎？」 
 
「真不知道，也許是跟那個提倡港獨的陳教授進來的？」 
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阿朗到哪裡都會成為焦點。他參與社運的時候才中學六年級。 
 
他不自覺皺起眉，腦海中浮現自己在學校的種種經歷。那些所謂的老師傳授
孔子的學說，教大家要做君子，卻一直帶頭欺凌學生。書本教學生們要了解自己
學習的知識，他們卻說全背了就好。 
 
阿朗大概每天都在期盼著回香港生活吧。他一直認為那裡的教育能提供學生
獨立思考的空間。為著這個，他不知道吃了多少苦，所以他絕對不能讓這一切給
吞噬。他每天在英國領事館抗議靜坐，又到旺角街頭演說，看著這個冷漠的香港，
只覺得孤立無援。經歷這一切後，他與同齡學生對世界有著截然不同的看法。 
 
阿朗心想：「我曾以為自己可以改變什麼。結果什麼沒有都沒有改變，我還
弄得自己傷痕累累，連累家人的生命受威脅。」 
 
他嘆氣。他想：以後不要輕易相信任何人。 
 
天幕廣場內，學生全部圍起來，觀看表演者唱歌。在香港這城市裡，能讓忙
碌的步伐站著腳，大概只有這樣吧。他們喜歡音樂，他們喜歡看戲，然而他們沒
興趣關於生活的事，他們只是活著。阿朗，難道你活著不就夠了嗎？難道你只喜
歡讓自己碰上麻煩嗎？為什麼你不接受利益，聽那些政客講，好好閉嘴？ 
 
阿朗自問：這樣是否做錯了？即使他最後令英國宣布中國違反《中英聯合聲
明》，那又怎麼樣？人不願自救，又怎能讓別人救自己？可能社運沒有救回香港
人，甚至沒有救回他自己。 
 
為什麼他一直沒有找到「真正的真理」，還每次都搞得自己這麼麻煩？他現
在已經回來了，他還應該從哪裡開始找呢？ 
 
忽然，有人拍拍他的肩膀，他回過頭。阿朗心想，咦，這不是剛剛課上的第
15 台機器嗎？他旁邊還有老師和一幫同學。 
 
機器說話：「你好，我們下課時走得比較快，都忘了問你要不要一起吃飯。
剛剛課上教的東西，大家都搞不明白呢。不如一起來，跟老師聊一聊？」 
 
阿朗想答應說好，內心卻有一陣猶豫。 
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大學篇：夜行生物 
 
 在大部分時間，我只關心我自己，但樂軒不一樣。樂軒是我的室友，在我認
識她的第一天，她拿著大包小包和一雙憂傷的眼睛走進房間。當我們對望，我看
見她身邊有一堆黑壓壓的雲霧。這種雲霧像是縈繞著她，似乎不願離她而去。 
 
早上，她總是笑著，我們在課餘時間說說笑。到了晚上，她只是坐在桌子前，
悲傷的歌連綿不斷地響起，直至她抹上豔妝，穿上一身黑色的衣服，帶上一股濃
郁的香水味，無聲無息離開房間。 
 
我很納悶，便跟另一個室友小慧搭訕，「她像隻貓頭鷹。」 
 
小慧笑笑。 
 
我接下去，「總是在晚上外出……眼睛很大。」 
 
她又點點頭。 
 
我忍不住問：「她每晚到底去哪裡？」 
 
小慧刻意壓低聲音，用手半掩著嘴巴，說：「去交際。」 
 
我心裡一驚，「她什麼時候回來？」 
 
小慧聳聳肩，攤著手。 
 
我彷彿又嗅到那股香水味，一片燈紅酒綠隨即在我的腦海裡浮現。我想像樂
軒在那間酒吧，一直摸著杯底，神情像是在等待一個人。過了一會，一個略具疲
態，微胖的中年男人走近，。她終於放下酒杯，收起憂傷的神情，想那位先生笑
一笑。她拉一拉短裙子才站起來，把鈔票放在吧台，然後隨那個男人走了。 
 
我按住胸口，心裏大叫：她墮落了！ 
 
那麼，看來這個樂軒只屬於煩囂城市中的晚上。但早上的她又如何？她是一
個普通的大學生，我們的交情自然亦始於早上。她的社交生活正常，中午永遠不
缺「飯友」。她也像大部分文學院學生一樣，喜歡音樂、文學和電影。我們有共
同喜歡的作品，所以談得很開。然而，這樣的一個女生有什麼苦衷，迫使她從事
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這樣的工作呢？我不敢追問。 
 
黑夜忽然變得越來越漫長。 
 
我仍然像平日一般，獨自在房間裏躺著，無所事事。這晚，樂軒罕有地留在
房間，更對我說：「我去吃飯，你要一起來嗎？」 
 
我愣住。 
 
樂軒笑笑，「有時間嗎？」我連忙點頭。 
 
一路上，我們在巴士上仍是滔滔不絕。這時，我可以仔細看清她的臉孔。她
的眸子是一潭湖水，裡面盛著成千上萬的金魚。金魚一直看著我吐氣泡，彷彿對
我訴說自己無限的憂傷。當我回過神來，聽見樂軒剛好在談她的功課進度。 
 
她大概也察覺我的奇怪行為，於是說：「你看上去心事重重，想跟我說說嗎？」 
 
「沒有……你今夜不用上班嗎？」 
 
她一臉困惑，「我沒有工作呀。」 
 
我鼓起勇氣，「小慧跟我說你晚上常要外出交際。」但說完又覺不妥。 
 
忽然，樂軒像想起什麼，開始哈哈大笑。那時候的我，心情簡直像我們坐的
巴士一樣左搖右擺，緊張得快要吐出來。我急忙說：「你先別笑，快說這是什麼
一回事。」 
 
「你以為我做那回事吧？」 
 
我故作迷茫，搔搔頭，「什麼事？」 
 
「那種『女郎』。」 
 
我真想找個洞口躲起來，我只好尷尬地笑。 
 
「你別聽小慧胡亂瞎說，哈哈。」她啼笑皆非，「或許對於你來說，我的行
蹤的確是太神祕了。每一個晚上，我和朋友們都喜歡去玩，一邊喝酒，一邊聊聊
天。」 
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我揶揄她，「所以你在以行動實踐享樂主義吧？」 
 
她說：「有時候生活把人逼得太緊，難免會有壓力，但我總不能每天只是讓
自己坐著哭。」 
 
「你擔心什麼？」 
 
「我們都快要畢業了，未來太多未知，我也不知道可以從哪裏開始。家人都
希望我當老師，有穩定的收入，我便報考了教育文憑。」 
 
「那就去試試看，也沒有壞。」 
 
「但我對教育根本沒有興趣，還怕自己會做不好，反而連累到其他人。」 
 
我們沈默了一會。 
 
我又問：「為什麼今晚不出去？」 
 
「每晚出去玩，的確能令我暫時忘卻煩惱，可這也不是辦法，我應該給自己
一點空間和時間，好好想一想。」 
 
我偷偷看她一眼，她發現了，所以又看看我。我看見她眼裡盡是更奇異的憂
傷。 
 
十二月，考試週到了，同時也意味著聖誕節也快要到。這幾天來，大家都忙
著溫習。這晚，當我回到桌前，準備繼續埋頭苦幹，我察覺桌頭上方有一道五彩
繽紛的光芒。我問小慧：「這是怎麼一回事？」 
 
小慧指一指樂軒空著的座位，說：「她送的。」 
 
樂軒送我一個聖誕樹吊飾，那是一個玻璃製的小天使。小天使有一雙翅膀，
頭上頂著一個光環。他沒有臉孔，但雙手捧著一顆閃亮的星星，誠懇地獻給我。
我把天使捧起來，仔細看裡面的造工。咦，那不是一顆星星，是一顆心。樂軒送
我一顆心。 
 
我不禁露出笑容，暫時忘卻桌上的凌亂。 
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在這嚴冬的晚上，我似乎隱約看到天上有數顆星星閃爍著。我想看清楚，於
是繼續看著夜空，耐心地等待星光出現。 
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遊學篇：在路上 
 
 到達荷蘭的兩個月前，我有幸認識了比我早一個學期到拉德堡德大學交換的
女生——莉莉。在香港，莉莉跟我的大學不同，而在荷蘭的學生宿舍，她碰巧跟
我住同一層。她熱心為我解答大部分的疑難，甚至把自己的日常用品都留給我。
莉莉在結識朋友方面也助我不少。到外地當交換生，要做的第一件事必定是跟本
地的學生打交道。無論你喜不喜歡交朋友，都必須這樣做，因為這確保你在這個
陌生的城市裡找到安全感。在莉莉的穿針引線下，到荷蘭拉德堡德大學的第二
天，我以為我已認識每一個在這裡交換的香港學生了。 
 
經歷一個星期的迎新活動後，氾濫的社交活動實在使我累壞了。任憑朋友如
何哀求，我也不肯出門遊玩。在這細雪紛飛的二月裡，我在學生宿舍的附近散步，
享受著一個人的寧靜。怎料，我高估了自己的方向感，走著走著，便不知道自己
的位置離宿舍多遠了。我站在結滿冰粒的馬路一旁，不知如何是好。 
 
這時，我看見馬路的對面站著一個衣衫單薄的亞洲女孩。她的眼睛又大又
長，皮膚白皙，看上去有幾分像日本人。她的年紀令我猜想她也是這裡的學生。
我們對視，她沒有上前自我介紹。她只是對我點點頭，眼神帶著一點冷傲。我顯
得有點尷尬，但忽然覺得四周都暖和起來了。她對我眨眨眼睛，像是知道我的情
況，於是招招那隻拿著十來個超市購物袋的手，示意我跟著她。我終於提起僵硬
的腳，並和她保持前後兩米的距離，一邊看著她的馬尾左右擺動，一邊默默步行。 
 
到了宿舍樓下，我們有默契地以眼神道別。我繼續在宿舍樓下散步，過了一
會才驚覺我們之間沒有任何對話，並開始責怪自己的無禮。我心想，下次見到她
一定要好好向她道謝。 
 
我本來打算回房間休息一下，怎料又在外面碰見了莉莉，她像平時一樣容光
煥發。 
 
她一見到我就高興地說：「來我的房間，我請你喝咖啡。」 
 
她在廚房做咖啡，我坐在餐桌前和她聊天。 
 
我說：「謝謝你給我介紹朋友，又幫我解決了很多問題。」 
 
她笑說：「小事一樁。你開始適應這裡的生活嗎？」 
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我點點頭，想一想，又笑說：「除了剛剛在宿舍附近迷路了，幸好一個日本
女孩幫忙。」 
 
「她叫什麼名字？我可能認識她。」 
 
我茫然搖頭，「不知道，我們沒有說話。」 
 
莉莉說：「你這個人真是……她長什麼樣子？」 
 
我描述她的外表。 
 
莉莉聽完之後，拿出手機，看了半天，找來一個女孩子的照片，「是不是這
個人？」 
 
「對，就是她。」 
 
莉莉驚訝：「她哪是什麼日本女孩，人家是香港人啊，她叫爾程。」 
 
「她竟然是香港人？那為什麼你沒有給我介紹？」 
 
莉莉面有難色，「唔……她有一點奇怪，我怕為你們帶來困擾。」 
 
我問為什麼。 
 
莉莉說：「她挺熱情的，可是她有時候……令我有點不自在，你自己也注意
點。」 
 
我心裡想，自己是多麼幸運，如果一開始沒有人提醒我，我之後肯定會惹來
麻煩。 
 
一星期後，新年就要到了。我和一群亞洲朋友決定找家中國餐館慶祝年初
一。那天，我和朋友預備出門，先各自找自己的單車，再到正門集合。我卻忘記
了自己的單車放在哪裏，但這裏大部份單車就如我的一樣是黑色的。眼見成千上
萬的單車，我心叫不妙，只好用鑰匙試試每輛黑色的單車。我滿頭大汗，一邊試
著開鎖，一邊自言自語，「不知她在外面有沒有等得不耐煩……」 
 
忽然，背後傳來一下微弱的咳嗽聲，令我頓時嚇得鑰匙都掉在地上了。我快
速回頭，是那個香港女孩。她對我打招呼，用英語問我在這裡幹什麼。 
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我有點心虛，「我想騎車。」 
 
她笑著說：「那你為什麼用鑰匙開我的單車鎖？」 
 
我馬上站直並道歉，她沒有說話，只是看著我。 
 
這時，尷尬的氣氛慢慢湧現，於是我隨便找個話題，「你是香港人吧？」她
臉上露出歡喜的表情，轉用廣東話說：「你也是？那你一定是去市中心的新年聚
會了，我們一起出發吧。」我無法拒絕，只好默默點頭，心裡猜著她的心思。 
 
我們終於出發。我對這個聚會沒有任何的期待，因為我將要花二十分鐘騎車
到市中心，而這是我第一次騎車，也是我第一次在馬路旁邊騎車。這令我開始想
像著自己遇上交通意外的樣子，我的手也不自控地把單車把手抓得越來越緊。看
著朋友們一個一個離我而去，自在地跟對方聊天，我只好硬著頭皮跟上去。接下
來，我的雙眼無法離開地面，一直靠兩個輪子和自己的兩條腿滑行。有時雙腿可
以離地十秒，有時候會失去平衡力，單車就倒向一側。我吃力地避免自己摔到地
上，卻忘記了看路。 
 
終於，我不小心撞到前面的單車，整個人摔倒在地上。我整個人被單車壓住
了，膝蓋上的痛一定令我面容扭曲，但心裏還是覺得幸運，因為朋友沒有看到我
摔倒。 
 
我吁出一口氣，正打算向被我撞到的人道歉。怎料，前面的人竟然又是那個
香港女孩，她好像沒事一樣繼續坐在單車上，叫我快點起來，免得被後面的人撞
倒。 
 
她伸出手，我沒有接住，只是撐著地下慢慢起來，站在路邊不知所措。朋友
們回轉，看到我這樣滑稽，都紛紛勸告我不要騎車了。有人說：「你到一個最近
的巴士站等車吧，我們到餐廳見面。」 
 
爾程卻搖搖頭，對我說：「你走在我前面，我教你。」 
 
我想起莉莉給我的忠告，「我想我還是去坐巴士……」朋友接上去，「對呀，
一會發生意外便麻煩了，你就別逼迫同澤了。」 
 
她皺眉，看上去非常認真，「不行，你一定要學好，不然你就浪費了這單車
了。」朋友們都疑惑地看著爾程，再看著我聳聳肩，沒有再說什麼。我猶豫一會，
 338 
終於重新坐上單車。在她的指導下，我們花了四十五分鐘才到市中心，但我不再
感到焦急，現在我終於可以順利騎車了。 
 
我們去的這間中國餐廳好不熱鬧，聚集了許多華人臉孔，臉孔上是燦爛的笑
容。我們也不例外，談著新一年的打算，還有接下來在歐洲訂下來的旅程計劃。
除了爾程，她一直安靜地坐著，只是看著我們聊天。大家似乎都忘了她的存在，
討論得臉紅耳赤，臉上全是興奮的神情，直至爾程忽然說話：「你們在計劃旅程
之前記得要看看學校時間表。」 
 
全部人忽然靜了下來。 
 
這時，坐在我身旁的女孩小聲地在我耳邊說：「這傢伙真掃興。」 
 
我輕輕「殊」一聲，示意她安靜。 
 
一個男生小心翼翼地說：「不用吧，缺席幾節課應該不是什麼大問題。我想
這裏不會對非本地的學生這樣苛刻……」 
 
爾程嚴肅起來，「當然有問題，這裏的課不容易取得及格的。我有不少朋友
就在上個學期因為逃課太多，只顧著去旅行，結果都要重考。」 
 
我們顯得有點驚訝，「那我們可要等到假期才旅行了。」 
 
旁邊的女孩翻翻白眼，忍不住說：「你們用不著這麼緊張，總有辦法的，玩
了才算。」 
 
爾程搖頭，「你們可不要以為不用花時間溫習。即使你每課都出席，也未必
可以及格，課程要求你看的閱讀材料都很難。」 
 
「那怎麼辦？」 
 
爾程一本正經地說：「你們可以看看學生會的網站，那裡有賣一些課程的筆
記，應該有幫助……」 
 
我們聽得入神，爾程就像一疊又厚又實用的筆記，把我們需要的答案都整整
齊齊地逐一列出。 
 
飯後，我們一起回到宿舍樓下。我向她道謝，她說：「你之後還要在這裡住
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上五個月呢，不可能每次都等巴士，因為這裏的交通工具不像香港的方便和便
宜。」 
 
我點頭，「這是真的，而且留學的意義大概就是讓自己克服困難吧，謝謝你
沒有讓我放棄。」 
 
她說：「都是香港人嘛，互相幫助。。」 
 
「對了，我還沒向你介紹自己，我叫同澤。」 
 
她說：「我是爾程。」 
 
我緊接著說：「我知道。」 
 
她愣一愣，又恍然大悟，說：「留學很容易讓人覺得孤單，如果你有空也可
以找我聊聊天，我們一起煮頓飯。」 
 
我們道別，各自回自己的房間。忽然，她又回頭說：「同澤，以後要記住你
的單車放在哪裏，這些事總得靠自己。」 
 
我笑著點頭，「知道了。」 
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遊學篇：對面房的本地怪人 
 
到荷蘭當交換生時，我住在一棟學生宿舍。這棟宿舍不算高，只有九層，每
層有兩個單位，每個單位有九個房間和一個廚房連客廳。我就住在九樓，剛好是
最後一個房間。那時候是冬天，還有一個星期便開始新學期，我朋友還沒找到房
子，先到我房間暫住。那邊的宿舍沒有香港管得嚴，四處甚至沒有守衛，走出去
只有冷冰冰的街道。住了大概一個星期，我差不多已經見過單位裡所有住客了，
他們都很友善，每個人跟我見過面都會介紹自己。然而，到我朋友找到房間時，
我還是沒見過住我對面房間的人。 
 
學生的房間都是自己挑選的。既然他也選擇住離客廳最遠的房間，他應該像
我一樣，不喜歡吵鬧吧？ 
 
他的房間就在我正對面，如果我們正好同一時間開門出去，豈不是好尷尬？
一想到這種情況，我就急出一身汗。 
 
過了幾天，那房間的主人還是沒有露面。這開始引起了我人在異鄉對所有事
物都會有的好奇心。一天，我從附近的超級市場回來，把背包裡的食物準備放進
冰箱裡。住在四號房的新加坡女生安緹亞看見便緊張地說：「欸，你可以用上面
的一層，但不要用到其他的位置，尤其是這一層。」 
 
「為什麼？」 
 
安緹亞說：「這是住在你對面的本地人傑森的。上次我只是不小心碰到他的
東西，移了一點點位置，他回來看見了就馬上大聲罵人，還罵了髒話。你可要當
心。」 
 
想起來，我初初來到已經闖了不少禍：差點開錯別人的門、打破了室友的杯
子，誤會了餐具和煮食用具是共用的。我不敢設想自己有沒有搞錯他的東西。 
 
荷蘭人一般都很友好的，或許只有他是個偏執的怪人吧？ 
 
所以，每次走出房間之前，我都會神經質地看看對面的門有沒有打開。 
 
當晚，我便「看見」他了。 
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吃過晚飯後，我把餐具拿出去洗。我又瞄了一下對面的門。很好，緊緊地關
閉著。可是，當我打算回房間的時候，我看見那扇門開了一條縫隙。 
 
我若無其事，繼續慢慢步向自己的房間。但隨著我越走越近，那條縫隙便越
來越細了，最終「嗒」地一聲，門重新關上了。 
 
這是怎麼回事呢？難道他在觀察我？ 
 
第二天是星期天，我與香港的朋友相約騎車到附近的小城阿納姆，來回路程
差不多六小時。由於我當時才剛學會騎單車，還未能掌握技巧，回到宿舍時整個
人累得快要癱瘓。我整天都沒有吃飯，回來就立刻到廚房做晚餐。你知道嗎？在
歐洲每天出外用餐的話，一定很快就會破產。到宿舍門口的時候，我馬上就站住
腳，因為有一個戴著眼鏡的陌生男子坐在裡面。 
 
這男子略帶肥胖，有著淺粉紅色的皮膚。頭上頂著一頭短短的小捲髮，看上
去像一個老奶奶的假髮。當時天氣很冷，但他只穿著短袖上衣，坐在一個打開的
窗戶旁邊，手裏拿著一支煙，我頓時聞到一股特殊的味道。他忽然見到我在看著
他，於是他也看著我。 
 
我跟他打招呼，他不搭理，仍然一副麻木的表情，繼續抽著煙。也罷，我想，
或許亞洲人在這個地方不討好是吧？想過來，這想法算是對自己的歧視，所以也
不管了，繼續做飯。 
  
他忽然說話：「聽說你從香港來？」 
  
這一嚇非同小可，我差點就要把煮沸的水打翻。他看到這一幕，嘴角掀起了
兩秒。我不服氣地看他一眼，「對，我聽說你是本地人。」他點點頭。 
 
我們又沈默了。 
 
他忽然又問：「香港是怎麼樣的地方？」 
 
「壓力很大的地方。」 
 
「很糟嗎？」 
 
「很糟，比這裏什麼都更糟，只有食物沒有這裡的糟。」 
 
 342 
他聳聳肩，我露出一個勝利的笑容。 
  
然後他忽然開始主動問了很多問題，就如一把機關槍。老實說，那時候我的
精力實在無法招架，然而我還是非常感興趣。我們談天說地，交換文化知識，甚
至討論到 Tobacco 和 Cigarette 的分別。 
 
 他說：「我剛剛做完我的碩士論文，是關於歷史的。」 
  
我恍然大悟，原來是歷史系的論文。我不禁感到佩服，「光是參考書目和註
腳的格式已經可以令人感到非常煩躁呢，你真厲害。」 
  
「這的確令我這陣子非常煩躁不安。但我享受這樣的工作，雖然它為我帶來
痛苦，但我依然喜歡。」 
  
解決了心裡的疑團，我開始打起呵欠來，並有禮地跟他道晚安。 
  
回到房間，我一邊吃飯，一邊看著窗外的天。外面一片黑漆漆，單車徑的那
邊只有數點光影浮動，零星地灑在高樹旁的一條河流。 
 
我走向窗戶，打算拉上窗簾。忽然，窗外傳出響亮的「嗚嗚」聲。我定睛一
看，原來是一條郵輪。船上星光點點，照亮了整個單車徑，使我能清晰地看見單
車上的人的表情。他們微笑著，面前是一條漫長的路。 
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中學篇：失眠者 
 
拇指推一下，一面光亮起，闖進同澤的眼球，簡直要侵蝕她整個腦袋。同澤
暗道，別誇張，深夜看到光是這樣的。同澤貶貶乾涸的眼睛，光上面列著白色數
字，三時十二分。 
 
光滅，同澤感到非常不安。同澤想：失眠了。 
 
她又想：不不不，應該是因為我感到不安，所以我才會失眠。 
 
這種不安在同澤每一吋的肌膚上躍動，造成生理上的滋擾，直至她身體的每
個部分都說一句：「我感到不安」。 
 
怎樣的不安？ 
 
同澤被一個氫氣球繫著頸項。這是她不能承受的輕。她感覺不到實在，地心
吸力對她起不了一點作用。一直下去，恐怕同澤的臉快要貼著天花睡覺。 
 
同澤想：我失眠的原因就是這個，我想，是吧。因為這些事就是她的日常生
活。 
 
同澤閉上眼睛，開始回想今天的事。 
 
今天她覺得無聊，便一人到街上走走。天氣炎熱，她熱得直冒汗。她不忍新
衣裙印上汗水，於是鼓起勇氣走進那個大商場。 
 
她對於這個決定有點忸怩，腳步不免有點輕浮，一不留神便踢在那粗製濫造
的凹凸不平的地面，令她幾乎整個人要摔倒在地上。 
 
想到這裡，同澤整個人忽地就像一個扯線木偶被人使勁地拉了一下，這突如
奇來的抽搐使她明白，她是不可能在短時間內再入睡了。 
 
她閉上眼睛，繼續回想。 
 
她重新站好，若無其事地快步前走，一邊在看四周有沒有人看見這意外。看
過後才鬆了一口氣，接著便停在路邊，彎腰細細檢查雪白的鞋頭是否有污漬。果
然，上面被刮出幾道黑線。她感到納悶，差點就要用手指抹拭那污漬，又覺不妥，
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於是住手。 
 
同澤入睡前就一直想著要怎樣弄走它，一邊又想起她昨天看到的帽子。 
 
架上只有一頂，伊的模樣、質感、布的紋理、接合，她都記得一清二楚。她
戴了又脫下，又再戴上，放下，走到別處看其他東西。但她又忍不住回頭看那方，
卻發現它消失了。同澤一顆心自喉嚨躍出，用手按住胸口，四處張望，轉了幾圈
才看見它正趴在一個少女的頭上。她戴得比同澤好看。 
 
少女看著鏡子左轉，一會又側向右邊，不停問朋友的意見，臉上認真的表情
把同澤嚇倒了。同澤緊瞪住她。 
 
想到這裡，她的眼皮緊皺起，有點累，她嘗試放鬆一點。 
 
同澤聽見耳邊「嗚嗚─」的響起，她知道這是安靜的聲音。 
 
少女終於放下帽子。同澤趕緊上前把它拿在手裡，再不願放下。帽子落在同
澤手中的感覺非常好，好像能填滿她手掌的空虛。同澤當時想，即使這頂帽子不
合適自己，我也願意買下，因為這令我滿足。 
 
同澤的眼皮閉得越來越緊。朦朧中，她把那頂帽子抓得更緊。 
 
她伸手戴上耳筒，選一首歌，嘗試停止思緒，希望盡快入睡。 
 
歌手慵懶地唱出訴求：「我想變做個木偶，我想變做個石頭，我想變做山丘，
點先可以沒憂愁，點先可以沒淚流………」4這裡任何一樣死物都比我更有重量，
它們沉重而沒有想法。同澤嚮往這種狀態，但她還是捨不得各種使她快樂的物
質。要是她成為了死物，她便不懂得如何享受它們。 
 
同澤起床，窗外一片灰暗，快要天亮。然而在她的世界裡，白天黑夜沒有任
何分別。 
 
她無法逃出這種狀態。她已忘了這是這個月裡第幾次失眠。 
不能這樣下去了，她想。於是她吃下一顆安眠藥。 
 
剛閉眼一會，她忽然想起了什麼，於是又笨拙地走到衣櫥前，穿起昨天買了
兩千塊的裙子，站在鏡子前。這條裙子雖然是黑色的，但並不沈悶，採用了皺皺
                                                     
4 my little airport 的唱碟《寂寞星期五》，1.〈我們一起離開吧〉單曲，香港，2012 年發行 
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的布料，細看還發現裡面嵌著一粒粒小小的閃鑽。鏡子裡的她很好看，她看著自
己，心裏彷彿也一下子亮起了萬顆星光。她應當覺得高興，為什麼不呢？  
 
她穿著華衣安睡，並充滿期待著新一天的來臨。這一天，她要好好的思考如
何搭配這條裙子。 
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中學篇：老師們 
 
 上學可好玩了，每天都有新鮮事發生。尤其中學生，各自懷著少年少女的心
事，腦袋裡好像裝著無窮無盡的虛構故事。然而大多數故事的趣味本來就源自矛
盾。在學校裡，老師和學生之間的矛盾最多。老師的角色一般看上去都一本正經，
容易令人覺得他們死板無趣，腦袋除了教書之外便一片空白。然而，他們每一個
都是有血有肉的人，各自有各自的生活方式、性格和情感。如果我們可以進入一
個人的腦袋裡，窺看那些老師的思想，那也挺有意思。 
 
我們來看看這位中國歷史教師陳家豪，不如一起猜猜他內心的想法？5D 班
的學生們都開玩笑叫他豪哥，這個花名來自於電影《英雄本色》，那位重情好義
的宋子豪。我們的豪哥長得不像飾演宋子豪的狄龍般威嚴。他的外表符合人人對
中史老師的印象，頭髮梳得很整齊，高高瘦瘦，手指修長，戴著一副長方形的金
絲眼鏡，總穿一件皺皺的深藍色乾濕外套（無論什麼天氣）。 
 
豪哥的確對教學充滿熱誠。你們看，差不多有一半的學生都睡著了，他依然
耐心地給他們背出安史之亂的經過，好讓學生睡得更香甜。少年們特別討厭聽又
臭又長的歷史。學生不討厭老師，只要換換其他更有趣的話題，他們在課堂上必
定更專心。例如「老師的女朋友長得漂亮否」、「為什麼你這麼大的人還跟父母
住」……真沒規矩。 
 
豪哥心大概會這麼想：因為我要討生活呀，臭小子，等你們出來工作便「知
味道」。想到這裡，他氣得雙頰通紅，彷彿即將要把學生大罵一頓，鐘聲卻在這
個時候響了。沒想到鬧鐘聲倒遠遠不如這聲音的威力，竟讓所有學生馬上離開舒
適的座位，一下子全都衝出課室，看誰最先跑到小食部。 
 
這一下鐘聲令豪哥及時把所有怒氣吞回肚子裡。他回過神來，對著空蕩蕩的
課室說句「下課」，又托一托眼鏡，才慢慢收拾桌上厚重的書本，帶著那一肚子
氣回教員室。 
 
豪哥一直低頭走著，回到自己的座位，又看看手錶，發覺已經是中飯時間，
於是從冰箱裡拿出一個透明的飯盒。他拿著飯盒，走進茶水間找微波爐，卻發現
有人在用，所以他又再回到自己的座位。這麼幾步路，竟使他悶出一身汗來，而
他的眼鏡也像手裡的飯盒般，佈滿了霧水，但他仍沒有脫掉那件深藍色乾濕外
套。他心裡或許在想著為他做飯盒的人，應該是他年老的母親替他準備的吧。她
也許在豪哥出門之前，滿臉慈祥地提醒他帶上飯盒，說一句「家豪，你果然不負
眾望，當上老師，為我們家帶來自豪」。豪哥想著這情景，再看看那個飯盒，好
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像一下子失去了所有食慾。 
 
這時，豪哥聽見身後一把宏亮的聲音：「一起出去吃飯？」他轉身，只見教
中國文學的潘老師正對他笑呢。別把文學老師都幻想成一個白髮蒼蒼的老頭或是
大冬瓜呢，潘老師才不是這樣。意氣風發的他，今天穿著白襯衫卡其褲，配一雙
CAMPER。 
 
豪哥有禮回答：「我已經帶了飯，但謝謝你的邀請。」 
 
潘老師還是滿面笑容，「那不要緊，明天吧。」 
 
獨自吃完飯後，潘老師正走向 5D 班課室，這一課是中國文學。 
 
想起這班學生做的功課，他搖搖頭，又笑一笑。早在兩個星期前，潘老師要
學生各自寫一篇短篇小說，題材不定。這一堂就要收集作品了，他想：不知道他
們的作品如何呢？ 
 
他托一托他的黑框眼鏡，清清喉嚨。學生見老師到了，便陸續把自己的功課
交到教室桌上。他繼續在黑板上寫字，一不留神，粉筆從手中滑走，飛到上空，
還打了個跟斗。他定睛一看，敏捷地一把捉住它，繼續寫字。嘩，精彩。學生們
看得嘖嘖稱奇。 
      
這十多年的老師可不是白做的，就連粉筆也玩得出神入化。 
 
 一個學生正看著潘老師發呆，老師卻突然喚她，「阮同澤。」答問題。 
 
 那女學生嚇一跳，有點不知所措，於是看看黑板，又想一想，說：「道是無
晴還有晴。」 
 
 他點頭，又轉向黑板寫下詩句，然後放下粉筆又轉身，派發桌上的雜亂的紙
張，頭一直低著，「過來拿走你們的作文，下次不要再將文章寫在廢紙上，否則
我不會收。陳康…張思慧…呂浩維？未到。」他皺皺眉頭，又繼續，「這沒有寫
上名字，用電腦打出來的，看風格是蔡家因…」學生訕訕接過紙張。 
 
 平淡的一課又結束了，潘老師回教員室，預備明天文學課裡要用的電影教學
筆記。他心想：那時候如果沒有聽父親的話，選擇自己喜歡的電影系，不知會怎
樣？他歎一口氣，又想：幸好現在的課程進度良好，還有一課的時間給學生教一
些電影知識。 
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晚上八點，潘老師帶著學生嘔心瀝血的作品，急步返回家中。他實在迫不及
待地要看看學生寫的小說，更希望學生明天會用心看他花了一個禮拜製作的彩色
印刷筆記。 
 
翌日中午，飯堂裡充斥著許多學生。每個同學的步伐都很急，想爭取更多飯
後的自由活動時間。唯獨那雙 CAMPER 懶懶地挨著樓梯旁的一面牆壁，耐心地
等待著。不一會兒，那件永恆的深藍色乾濕外套出現，看上去仍是皺皺的。他們
雙雙離開校園，再次渡過了一個平常的下午。 
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